On la connaissait pour ses récits de voyage et ses livres sur l’ailleurs. Cette fois, c’est son propre corps que Mathilde Piton raconte. Dans Broken Pussy (Ed. Larousse), elle décrit son long parcours d’infertilité, sans pathos ni détour, avec une honnêteté rare. « Je l’ai vu par la suite comme une chance… mais pour moi, c’était l’échec. Une couche de honte, de me dire : ce n’est pas possible, je dois passer par là. »

L’écriture salvatrice

Le titre du livre, provocateur, vient d’une chanson de la série « Insecure ». « C’était le titre de mon journal intime. Je m’y moquais de moi-même. Ce n’est pas quelque chose que je recommande, mais c’était ma manière de tenir le coup », nous raconte-t-elle.

Pendant des années, à Boston, Mathilde écrit pour elle seule, en parallèle des rendez-vous médicaux, des piqûres, des cycles qui recommencent. « L’écriture, c’était thérapeutique. Et puis, à un moment, je me suis dit : ce n’est pas que pour moi. C’est aussi pour la personne que j’étais, celle qui souffrait et se sentait seule. »

Entre six inséminations et quatre FIV, Mathilde Piton traverse ce que beaucoup vivent sans le dire : l’attente, la honte, les conversations qui tournent en rond, la peur du regard des autres.

Puis, après des années de protocoles médicaux, la grossesse arrive presque par surprise, lors d’un cycle où elle n’y croit plus. « J’avais arrêté d’acheter des tests, je ne voulais plus enrichir CVS ! J’ai finalement reçu un mail tout simple : le taux de HCG est de 386 … waouh. »

Aujourd’hui, installée à Somerville en banlieue de Boston, Mathilde vit avec son compagnon et leur fille.
« Je pense que ça change le parent qu’on devient. J’ai tellement profité de ma fille, même quand c’était chiant. Je me disais : ça aurait pu ne jamais arriver. »

🎧 Son histoire est à écouter dans French Expat, le podcast de celles et ceux qui vivent loin de chez eux.

French Expat est un podcast de French Morning qui raconte les parcours de vie des Français établis hors de France. Retrouvez-le sur toutes les plateformes d’écoute : Spotify, Apple Podcast, Deezer, Google Podcast, Podcast Addict, Amazon Music. Cet épisode est raconté, produit et réalisé par Anne-Fleur Andrle, habillé et mixé par Alice Krief.